Tamil kamaveri kathaikal

காலையின் ஒளி வீட்டின் ஜன்னல் வழியாக நுழைந்திருக்கிறது, ஆனால் அந்த வெளிச்சம் மென்மையாக இல்லை—கிராம மண்ணின் வாசனையுடன் கலந்த ஒரு தூசி படிந்த, மஞ்சள் நிற நிழல். நான் கண்களைத் திறந்ததும், எனக்கு அந்த இரவு நினைவுக்கு வருகிறது. என் உடல் கனமாக உணர்கிறது, கண்ணுக்குப் புலப்படாத ஒரு பாரம் என்னை அழுத்துவது போல. ஆண்குறி இன்னும் சற்று கனமாகத்தான் இருக்கிறது, ஆனால் வலி இல்லை—ஏதோ ஒன்று வெளியே வந்து காலியாகிவிட்டது போல, ஒரு விசித்திரமான வெறுமை … Read more

என் பெயர் காலித், நான் ராஜ்ஷாஹி பல்கலைக்கழகத்தில் கணக்கியல் படித்து வருகிறேன். நான் இந்தப் பல்கலைக்கழகத்தில் படிக்கத் தொடங்கியதிலிருந்து, இங்குள்ள மாணவ மாணவிகளுடன் பழகுவது எனக்கு மிகவும் கடினமாக இருக்கிறது. மாணவர்களுடன் பழகுவது ஒரு பிரச்சனையல்ல, ஆனால் நான் மாணவிகளிடம் பேசும்போதெல்லாம், என் உடல் முழுவதும் வியர்வையால் நனைந்துவிடுகிறது, என் பேச்சு குழறுகிறது, மேலும் எனக்கு ஒருவிதமான பதட்டத் தாக்குதல் ஏற்படத் தொடங்குகிறது. இதை ராஜ்ஷாஹி பல்கலைக்கழகத்தில் நான்காம் ஆண்டு உளவியல் மாணவரான என் அண்ணன்களில் ஒருவரிடம் … Read more

தனிப்பட்ட காரணங்களுக்காக என் அடையாளத்தை நான் ரகசியமாக வைத்திருந்தேன். என் அம்மாவைப் பற்றிச் சொல்ல வேண்டுமென்றால், என் அம்மா ஒரு கருப்பினத்தவர், அவருக்கு சுமார் 50 வயது இருக்கும். அவரை ஒரு சாதாரண பெங்காலிப் பெண் என்று சொல்லலாம், ஆனால் அவரது உடல்வாகு ஒரு சாதாரண பெங்காலிப் பெண்ணைப் போலவே இருந்தது; மிகவும் குட்டையாகவும் இல்லை, மிகவும் உயரமாகவும் இல்லை, மிகவும் பருமனாகவும் இல்லை. எங்கள் கிராமத்தில் உள்ள எல்லாப் பெண்களின் மார்பகங்களின் வடிவத்திலிருந்தும் அவரது மார்பகங்களின் … Read more

பகுதி 1😋😋 அத்தியாயம் 1,🌹 நான் விபுல். இன்று நான் உங்களுடன் என் வாழ்க்கையில் நடந்த சில உண்மையான சம்பவங்களைப் பகிர்ந்து கொள்ளப் போகிறேன். அவற்றைச் சொல்ல நான் விரும்பியபோதிலும், இதுவரை யாரிடமும் சொல்ல முடிந்ததில்லை. எனவே, இந்தக் கதைகளின் தொகுப்பின் உதவியை நாடுவது நன்றாக இருக்கும். நம்பாதவர்களுக்கு நான் ஒன்று சொல்ல விரும்புகிறேன், வாழ்க்கையின் மகிழ்ச்சியை உங்களால் திருட முடியாது, அதனால் உங்கள் நம்பிக்கையின் எல்லை குறுகியது. இதைப் படித்தவர்கள், அனைத்து அத்தியாயங்களையும் படிக்குமாறு கேட்டுக்கொள்கிறேன், … Read more

பகுதி 1 – சும்மா பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறேன், கிராமத்தில் உள்ள பழைய வீட்டிற்குப் பின்னால், மாமரத்தின் அடியில், பிற்பகல் ஒளி ஒரு இனிய மஞ்சள் நிறத்தைப் பரப்பியிருந்தது. இலைகளுக்கு இடையேயான இடைவெளிகள் வழியே சூரியக் கதிர்கள் புகுந்து, தரையில் சிறு புள்ளிகளை விட்டுச் சென்றன. அத்தை ரீனா, பழைய, நிறம் மங்கிய நீல நிறப் போர்வையுடன் அமர்ந்திருந்தார். அவரது மடியில், ஏழு மாதக் குழந்தையான ரஹத் இருந்தான். அந்தக் குழந்தை வெளிர் மஞ்சள் நிறச் சட்டையும், கால்களில் சிறிய … Read more

என் பெயர் முகுல், எனக்கு 20 வயது. ஒரு தனியார் நிறுவனத்தில் பணிபுரியும் என் தந்தை நிகில் மஜும்தார், ஜார்க்கண்டில் வசித்து வருகிறார். அவர் வருடத்திற்கு இரண்டு அல்லது மூன்று முறை வீட்டிற்கு வருவார். நானும், என் தாய் ராமா மஜும்தாரும், என் விதவை அத்தை பூஜாவும் பர்த்வான் நகரில் உள்ள ரயில் நிலையத்திற்கு அருகில் ஒரு இரண்டு மாடி வீட்டில் வசிக்கிறோம். அத்தை பார்க்க மிகவும் கவர்ச்சியாக இருப்பார், அவருடைய நிறம் மாநிறம். திருமணமான சில … Read more

என் பெயர் அருண், நான் பர்த்வானில் வசிக்கிறேன். எனது மூன்று மாடி வீடு நகரத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது. வீட்டின் முன்புறம் ஒரு சிறிய தோட்டமும், பின்புறம் நான்கு பக்கமும் உயரமான சுவர்களால் சூழப்பட்ட ஒரு பெரிய திறந்தவெளி அமரும் இடமும் உண்டு. என் தாத்தாவின் காலத்தில் கட்டப்பட்ட இந்த வீடு, இப்பகுதியின் அசல் வன வீடு என்று அழைக்கப்படுகிறது. அக்காலத்தில், மாட்டுத் தொழுவத்தில் மாடுகள் இருந்தன, வீட்டில் சுமார் மூன்று அல்லது நான்கு வேலையாட்கள் இருந்தனர், … Read more

நாங்கள் எப்படியோ அங்கிருந்து நகர்ந்தோம். அத்தையின் கண்களும் முகமும் கோபத்தால் சிவந்திருந்தன, வெட்கத்தால் அவரது கால்கள் நடுங்கின. அத்தையின் நிலையை நான் புரிந்துகொண்டேன். அங்கே எனக்கும் எந்த சம்பந்தமும் இல்லை. அத்தை தேவையில்லாமல் கோபப்படாமல் இருந்திருந்தால், இந்த நிலைமை ஏற்பட்டிருக்காது. கடலின் நடுவில் தொலைந்து போனவரைப் போல அத்தை மிகவும் உதவியற்றவராகக் காணப்பட்டார். அப்போது நான் அத்தையின் தோளில் கை வைத்து, “முன்னால் இருக்கும் வணிக வளாகத்திற்குச் சென்று வரலாம்” என்று அமைதியாகச் சொன்னேன். இப்போது கொஞ்சம் … Read more

குளிர்கால விடுமுறை மற்றும் நோன்பு விடுமுறை காரணமாக ஒரு பெரிய இடைவெளி இருந்ததால், படிப்பதற்கோ தூங்குவதற்கோ அதிக நேரம் இருக்கவில்லை. ஒருவேளை நாளையிலிருந்து நோன்பு தொடங்கலாம். மாலையில் பிறையைப் பார்த்த பிறகுதான் விஷயம் புரியும். மக்ரிப் தொழுகைக்குப் பிறகு நான் எழுந்தேன். படுக்கையில் யாரையும் பார்க்காமல், அறையை விட்டு வெளியே வந்து என் அத்தையும் அம்மாவும் பேசிக்கொண்டிருப்பதைப் பார்த்தேன். அத்ரிதா படிக்க அமர்ந்திருந்தாள். என் அம்மா, ‘ஏன், இவ்வளவு தாமதமாக எழுந்திருக்கிறாய், உனக்கு உடம்பு சரியில்லையா?’ என்று … Read more

என் பெயர் சியாம், அப்போது எனக்கு 18-19 வயது. என் தந்தை அடிக்கடி வேலை விஷயமாக வெளியே சென்றுவிடுவார். என் தாய் – பலாஷ் – 38-39 வயதுடையவர், மிகவும் அழகானவர். என் வெண்மையான நிறம், நீண்ட கருங்கூந்தல், நான் சேலை உடுத்தும்போது என் இடுப்பின் மடிப்புகளும், மார்பகங்களின் ஏற்ற இறக்கங்களும் என் கண்களைக் கவர்ந்தன. என் தாய் நாள் முழுவதும் என்னை ‘சோனா’ என்று அழைத்து கொஞ்சுவார், ஆனால் இரவில், என் தந்தைக்கு என்ன நேர்ந்தது … Read more